2022-07-06 20:50:42
Дайджест

Сергей Сальников. Человек, предвосхитивший прекрасный футбол 50-х

Сергей Сальников. Человек, предвосхитивший прекрасный футбол 50-хВ субботу пройдет финал футбольного российского Суперкубка. "Зенит" — "Спартак". Афиша в последние годы самая привлекательная. Сравнить ее можно с теми, что были столь же привлекательны в прошлом: "Спартак" — "Динамо" в 1930-е годы, ЦДКА — "Динамо" в 1940-е или "Спартак" — "Динамо" (Киев) в 1980-е.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В пятницу, 8 июля, об истории встреч "Спартака" и "Зенита" напомнит игра ветеранов. Но об истории позднейшей. Вряд ли кому-нибудь придёт в голову рассказать, что и много лет назад были знаменательные события в долгом общении двух клубов.

К примеру, встречи 22 и 23 августа 1944 года. Полуфинал Кубка СССР. Ещё девять месяцев до окончания войны, но большой футбол вернулся на стадионы. Я помню: кто-то на первом этаже поставил на подоконник черную радиотарелку, и мы, мальчишки, под окном слушаем голос любимого нами Вадима Синявского. А потом к концу игры рядом уже остановившиеся взрослые, и в маленьком московском переулке - внушительное скопление людей на тротуаре и на мостовой.

Конечно, я пишу, непрерывно заглядывая в интернет. Но думаю, память не подводит, потому что именно в восемь лет я впервые услышал эту фамилию.

Но обо всем по порядку. Полуфинальная игра продолжалась два дня. В первой - дополнительное время, но счёт 2:2. Пенальти тогда не били. Назавтра переигровка. Вновь дополнительное время, на 97-й минуте Борис Чучелов забивает победный гол. 1:0.

Раз уж взялся я ворошить старое, приведу и подробности. Первый день: стадион "Динамо". 50 тысяч зрителей. Судья Эльмар Саар (Таллин).

"Спартак": Леонтьев, Василий Соколов, Виктор Соколов, Тучков, Малинин, Гуляев, Тимаков (Семенов), Смыслов, Климов, Глазков. Тренер Константин Квашнин.
"Зенит": Иванов, Копус, Куренков (капитан), Пшеничный, Яблочкин, Бодров, Левин-Коган, Смирнов, Чучелов, Ларионов, Сальников. Тренер Константин Лемешев.

"Спартак" вел 2:1. "Зенит сравнял счёт за три минуты до окончания основного времени (голы забили Климов, Глазков - Сальников, Смирнов).

В повторной встрече зенитовцы свой состав не изменили. У спартаковцев на поле появились Рязанцев и Семенов.

"Жаркая схватка у ворот, подаёт Сальников. Его подача безукоризненно точна. Искусно поданный мяч принимает Чучелов и посылает его в сетку "Спартака". 1:0. "Зенит" в финале".

Так пишет в "Комсомольской правде" знаменитый спортивный журналист Ефим Рубин. И завершает свой отчет: "...в "Зените" следует отметить Сергея Сальникова, которому нет ещё 19 лет. В недалёком прошлом Сальников играл в юношеской команде московского "Спартака".

В финале зенитовцы выиграли у ЦДКА 2:1. (Голы забили Гринин - Чучелов, Сальников). Подзаголовок одного из газетных отчетов даёт полное представление о том, как проходила встреча.

"70000 зрителей смотрели финал. "Зенит" проигрывает первый тайм. Блестящий бросок вратаря Леонида Иванова. Гол с прорыва. Сальников забивает решающий мяч. Кубок вручен".

Что значила это победа для города, только что пережившего блокаду, вы можете себе представить. Тренер и игроки были награждены медалями "За оборону Ленинграда".

Если добавить к рассказанному, что в 1/16 финала "Зенит" обыграл и московское "Динамо" 3:1, то совершенно очевидно, где на этот раз располагалась "Футбольная столица".

Я мучаю кого-то статистикой по двум причинам. Во-первых, потому что надо очень дорожить славными именами. В "Спартаке", думаю, нет проблем: клубный музей великолепен. А для питерских болельщиков это повод, чтобы напомнить, что, кроме всеми любимых Андрея Аршавина и Александра Кержакова, были в "Зените" и другие знаменитости. Первые, чьи имена сразу приходят на ум, вратарь Леонид Иванов и нападающий Фридрих Марютин. Оба играли в сборной СССР. Правда, в том несчастном для советской команды Олимпийском турнире в 1952 году.

А вторая причина. Имя Сергея Сальникова. Он в рядах и спартаковских и зенитовских ветеранов. О нем и буду подробно рассказывать.

ВРЕМЯ ВОЗВРАЩАТЬ ДОЛГИ

Сергей Сальников. Часть первая

Надеюсь, что многие болельщики смотрели замечательный фильм "Футбол нашего детства" режиссёра Алексея Габриловича. Если нет, обязательно посмотрите.

...Памятные кадры. Забитые до отказа трибуны динамовского стадиона, конная милиция, поток людей, идущих от метро и скромные - в кепочках, с чемоданами, похожими на маленькие сундучки, футболисты, выходящие из допотопного автобуса.

...Голы Кочеткова в собственные ворота и Боброва, исправившего ошибку партнёра и принесшего ЦДКА звание чемпионов СССР 1948 года.

Сколько же воспоминаний, разговоров, споров вызвал этот фильм. Не раз приходилось наблюдать, как даже те, кто слывут молчунами, стоило только заговорить о показанном по телевизору фильме, тотчас загорались, оживали и неожиданно извлекли из потаенных уголков памяти такие подробности, что все диву давались, как сами забыли об этом. И задетые за живое тоже старались поразить собеседника, вспоминая все новые и новые факты, и слышали в ответ растроганное: "да было...помню".

Моя школьная компания была чисто спартаковской. И наши кумиры в отличие от футболистов ЦДКА, героев фильма Габриловича, - Симонян, Дементьев, Леонтьев, Тимаков и присоединившиеся к ним позже Нетто, Огоньков, Татушин, Ильин, Исаев. Но даже на столь блистательном фоне Сергей Сальников выделялся.

Правда, известность свою он приобрёл много раньше, выступая за ленинградский "Зенит", который выиграл в 1944 году Кубок СССР. Телевидения тогда не существовало. Источник информации - радиорепортажи Вадима Синявского, не скупившегося на чисто гоголевские гиперболы, да рассказы очевидцев, тоже склонных к преувеличениям. И вот по Москве покатился слух о необыкновенном зенитовском мальчишке, творившем с мячом такие чудеса, от которых даже у видавших виды знатоков захватывало дух. Скоро и в наших дворовых командах рядом с доморощенным "Тиграми" и "Бобрами" появились пацаны с неблагозвучными, правда, именами "Сало". Умели они на маленьком пятачок обвести двух-грех соперников, дать пас пяткой или до бесконечности жонглировать мячом.

Особенно прославился Сальников угловыми, которые он подавал примерно также, как через 15 лет Лобановский. И в то безтелевизионное время родилась легенда, будто каждый мяч, пробитый Сальниковым от углового флажка, летит точно в "девятку" ворот соперника.

В последние годы его жизни Сергей Сергеевич работал в спортивной редакции Гостелерадио. Встречались часто, и я, давний его поклонник, когда выпадала свободная минута, буквально набрасывался на него с вопросами о событиях, случавшихся более тридцати с лишним лет назад. И начинались удивительные воспоминания.

Рассказчик он был превосходный. Такие немыслимые сюжеты, такие хитросплетения хранила его память, что каждую его историю наша маленькая аудитория слушала, затаив дыхание.

Сергей Сальников. Часть вторая

Однажды Сальников рассказал нам о событиях далёкого 1956 года. На Олимпийском турнире, как многие, наверное, знают, полуфинальный матч с Болгарией был самым драматическим. Болгары вели 1:0 почти до финального свистка. К тому же Тищенко играл со сломанной ключицей. Иванов, хромая, еле передвигался по полю. Замены в то время были запрещены, и положение казалось совершенно безнадёжным.

Подробности игры Сергей Сергеевич передавал с протокольной точностью, а описание самых трагических моментов дополнял веселыми подробностями.

Футбольное поле в Мельбурне было отделено от трибун небольшим углублением, где находились скамейки для тренеров и запасных. Следить за игрой, приходилось стоя. И с поля наблюдатели были похожи на солдат, выглядывающих из окопа. Весь второй тайм вдоль кромки металась обрезанная по подбородок голова Гавриила Дмитриевича Качалина и требовала, приказывала, а в конце устало молила: "Боренька, Сереженька, Толя, вперёд...вперёд...вперед".

Спас положение Стрельцов. Забил ответный гол, привёл игру к дополнительным таймам.

Здесь информационная часть рассказа закончилась и началась импровизация. Ответный гол был описан чуть ли не в былинном стиле. Так Сальников хотел передать невероятность свершившегося на поле чуда.

Перед нами не просто Эдик Стрельцов, юный центрфорвард, в почерневшей от пота футболке, а сказочный богатырь, который, как и полагается в доброй народной сказке, один, никого не страшась, выручал попавших в беду товарищей.

Сальников наблюдал за его прорывом от собственных ворот, где только что помогал отбить атаку болгар и обменялся на ходу раздражёнными репликами с Башашкиным. А Стрельцов тем временем, как "в итальянском неореалистическом фильме (здесь привожу рассказ Сальникова почти дословно) удалялся все дальше и дальше, и я уже чувствовал, что наступает счастливый конец..." Ещё через мгновение, Сальников и Башашкин бросились друг к другу в объятия.

В дополнительное время Татушин забил победный гол. Потом - финальный матч со сборной Югославии, "золотой гол" Ильина, победа, медали, безмерное счастье. Но искренне, без ревности, что, по словам Сергея Сергеевича, для той команды было характерно, все единодушно сходились на том, что Стрельцов, когда в самые тяжёлые минуты полуфинала наступало желание смириться, взял игру на себя.

По существовавшим тогда правилам олимпийские награды вручались лишь одиннадцати футболистам, игравшим в финале. Стрельцов же в нем не участвовал, поскольку тренеры решили выставить против югославов пятерку сыгранных спартаковских нападающих. Стрельцов остался без золотой медали, и очевидная эта несправедливость привела к ещё более высокой оценке его игры, от чего он, кстати, постоянно открещивался.

В кают-компании теплохода "Грузия", возвращаясь домой, об этом, конечно, говорили не раз. И как-то Сальников заметил, что из салона потихоньку исчез Симонян. Потом вернулся, держа в руках собственную медаль. Футболисты затихли, понимая, что сейчас на их глазах произойдет событие, из ряда вон выходящее, о чем будешь вспоминать всю жизнь.

Попытка Симоняна передать медаль Стрельцову вызвала взрыв восхищения. Но тот её не принял. Сказал, что медаль принадлежит Симоняну по праву. Не только за этот турнир, но и за всю славную, безупречную спортивную жизнь, а его, Стрельцова, времена ещё впереди.

Не бог весть какие слова, но они привели всех в восторг. И целый вечер говорили футболисты то о благородстве Симоняна, то о благородстве Стрельцова. Дело дошло до объятий и, как уверял Сальников, до скупых мужских слез. Видно, долгая дорога, морская качка да и возможность после победы безнаказанно нарушать режим ослабили сильные их сердца.

Сергей Сальников. Часть третья

Как-то я завёл с Сальниковым разговор об угловых, принесших ему известность в 1944-м. О них говорил он как прославленный, убеленный сединами маэстро, вспоминающий свои мальчишеские проделки и сегодня не видящий в них ничего особенного. Секрет же был в искусной подрезке мяча, в чем и до Сальникова и после него успешно упражнялись многие наши мастера. И тот же приём в исполнении великого Диди, названный позже "сухим листом", увиденный им в 1958 году на чемпионате мира в Швеции, поразил не новизной, а блеском исполнения. О виртуозе Диди и его партнёрах мог он восторженно рассказывать часами.

Ничуть не хочу принизить знаменитых наших футбольных "технарей", но Сальникова ставлю на первое место. И на поле, а позже как тренер и журналист выше всего ценил он красоту игры, но главным в футболе всегда считал искусство обращения с мячом. В прекрасном классическом футболе 40-х годов с его организованностью, глубокими тренерскими идеями Сальников как бы предвосхищал прекрасный романтический футбол 50-х, где все заметнее становился игрок, блистающий неиссякаемой футбольной фантазией.

Только не подумайте, что манера его игры - непрерывная демонстрация изысканных футбольных приемов, желание каждый раз поразить болельщиков.

Нет, в отсутствии игрового практицизма никто не мог его упрекнуть. Вспоминая красивые голы прошлых лет, он хорошо знал цену голам простеньким, случайным, родившимся из ничего, лишь бы они приносили победу его команде. Сальников - игрок до мозга костей. А потому, как полагается первоклассному футбольному мастеру был прекрасно тактически "образован", здоров, физически крепок, переполнен той "энергией победителя", которую сегодня скучно именуют "морально-волевыми качествами". Но техника, только техника всегда была его божеством!

О людях "своего клана", близких ему по духу и восприятию игры, говорил Сальников восторженно и любовно. Вот один только пример. Рассказ о Всеволоде Боброве.

В молодые годы сыграть в одной команде им практически не довелось. А много лет спустя они вышли как-то вместе в сборной ветеранов. Игра шла тускло, суетливо, без высокой футбольной мысли, которой честолюбивым ветеранам хочется поразить сегодняшнего зрителя. И выходя на поле после перерыва, Бобров якобы сказал Сальникову: "Надо, Сергей, что-то менять. Здесь только нам двоим это по силам". И во втором тайме сделал Сальников пять-шесть ювелирных сальниковских передач, а Бобров вколотил два-три неотразимых бобровских гола, на что заскучавшие было трибуны ответили таким же восторгом, каким встречали их в прежние годы. Потом в раздевалке и в душевой два помолодевших героя удовлетворенно переглядывались и перемигивались, как два тайных заговорщика, чьи тайные замыслы наконец-то сбылись.

Но лучшими из лучших в многочисленных сальниковских рассказах были его товарищи по спартаковской команде. Их имена всегда произносил с придыханием, а в оценке их игры никогда не скупившийся на высокие слова становился Сальников просто расточительным.

Но и болельщики "Динамо", где он выступал четыре сезона, предъявляют на Сальникова свой счёт. И об этой команде говорил Сергей Сергеевич только хорошие слова. Мастеров, игравших рядом, ценил высоко и охотно брался перечислять, что у каждого из них он позаимствовал. Впрочем, существовала давняя обида. О чем он тоже однажды упомянул. Попав в линию нападения, составленную из тех динамовских форвардов, что за несколько лет до этого с блеском проявили себя на стадионах Англии, он на первых порах чувствовал себя совершенно отрезанным от партнёров. Открывался, рвался вперёд, отходил назад в поисках мяча, но тот чаще всего проходил мимо, следуя по давно положенным желобкам от одного динамовца к другому. Но мудрый Виктор Иванович Дубинин, а то время тренировавший "Динамо", в ответ на его обиды только улыбался и говорил: "Потерпи...Куда они без тебя денутся?" И действительно всё вскоре встало на свои места. Все притерлись, приигрались, признали его своим.

И молодой Сальников, конечно же, никак не портил чуть постаревшую динамовскую атаку.

Сергей Сальников. Часть четвертая

...В душе он всегда оставался спартаковцем. С детских лет жил в Тарасовке, ещё мальчишкой выходил на поле в красно-белой форме и, по его словам, буквально боготворил тех, кто играл в предвоенном "Спартаке". А в 1954 году возвращение в команду Николая Петровича Старостина, которому совсем маленький Серёжа подавал мячи на тренировках, сыграло важную роль в возвращении Сальникова из "Динамо". Конечно, доля романтики в этом есть, но неправильно придавать ей излишне большое значение. Главное: молодой спартаковский состав, сложившийся в начале 50-х годов, был близок Сальникову по манере, по духу и становился к тому же основой сборной страны. А Сергей Сергеевич умел ценить и красоту игры, и славу, которая она приносит.

Громкий его переход, пусть даже совершенно обоснованный и логичный был встречен в штыки. Сразу обнаружилось за ним такое количество проступков и нарушений, что даже части их хватило бы для пожизненной дисквалификации. Но Сальников держался стойко, хотя, порой, как он говорил, давление становилось невыносимым. И только, когда чемпионат страны 1955 года уже начался, разрешение о переходе было дано, правда, ценой лишения звания "заслуженный мастер спорта".

Покинув здание Комитета физкультуры, Сальников послал в Харьков на стадион, где в этот день играла новая (старая) его команда, историческую телеграмму.

" Переход "Спартак получил зпт потерял заслуженного тчк". В следующем туре он уже вышел на поле в спартаковской форме, а в конце сезона звание "заслуженный мастер спорта" восстановили.

Описать словами блестящую сальниковскую игру очень трудно. Но иногда, отбирая архивные кинокадры для "Футбольного обозрения", мы находили эпизоды с его участием. Непременно приглашали Сергея Сергеевича в видеоаппаратную и прокручивали пленку несколько раз - с нормальной скоростью и замедленно. А он без тени сентиментальности говорил, что этот момент хорошо помнит и в подтверждение сказанного сообщал подробно, как комбинация развивалась.

Эпизод самый замечательный - гол в ворота знаменитой венгерской сборной в матче 1955 года. Тогда на московском стадионе "Динамо" с левого фланге от Южной трибуны Симонян навестил мяч в штрафную. А Сальников головой в высоком прыжке неотразимо пробил головой мимо Дьюлы Грошича в ворота Западной трибуны.

Мячи, забитые головой, стали фирменными его голами. Мне так и не удалось узнать, почему великолепное умение подавать угловые он поменял на столь же великолепное умение эти подачи ударом головы завершать. Завершение было очень эффектным. Сальников буквально парил в воздухе, легко выигрывал дуэли у высоких защитников. Достиг, по-моему, удивительной соразмерности собственного разбега со скоростью летящего мяча. И это был именно удар головой, а не просто случайное соприкосновение. Я бы сравнил Сальникова с волейболистом, который, зависая над сеткой, не только пробивает блок, но и успевает найти в расположении соперников на площадке самую уязвимую точку. Или с невысоким баскетбольным защитником, что за счёт резкости, выбора места выигрывает у могучих гигантов отскок от щита. О Сальникове-футболисте это все...

Посмотрите в интернете гол в ворота Грошича!

Возвращаясь к работе Сальникова в Останкино, расскажу чуть подробнее о его отношении к новой своей профессии. Собственно слово "новая" соответствует лишь записи в трудовой книжке, потому что еще в 50-х годах он окончил факультет журналистики МГУ. А в начале 60-х появились в печати первые его статьи.

Мне, например, до сих пор вспоминается сальниковские рассуждения о футбольных диспетчерах, помещенные на страницах "Футбола", под заголовком "Держатель нити заговора". Удачное это сравнение тут же было подхвачено коллегами и с тех пор кочуют по газетным страницам.

Признавая за ним глубину анализа, многие, правда, стиль сальниковского письма, его язык считали излишне вычурным, манерным. Мне тоже иногда чудился некоторый перебор, но в потом, часто с ним общаясь, убедился, что точно также - чуть усложненно, но очень ярко и образно - строилась и его устная речь.

В редакции телевидения и радио, где журналист имеет дело с живым словом он, как это ни покажется странным, научился лучше работать с пером и бумагой, добиваясь точности и лаконичности своих суждений. Этому есть объяснение. В телеэфире дела у него не пошли. В двух-трех репортажах, которые были доверены Сальникову, манера рассказчика, столь привлекательная в обычной беседе, обернулась против него. Усложненный строй речи выглядел косноязычием, поиск лучшего слова, желание проанализировать буквально каждый эпизод вели к тому, что объяснение затягивалось
на пару минут, а уже новые события требовали комментария.

Вот почему телевизионные репортажи были на время отложены и Сальников больше работал на радио, где он совершенно неожиданно нашёл себя в жанре двух-трехминутных футбольных обзоров для "Маяка". Его фамилия стала появляться на редакционном щите, где по традиции отмечались лучшие передачи недели. А самое удивительное, что при всей своей краткости и оперативности материалы, подготовленные Сальниковым, сохраняли его индивидуальность, характерную для многостраничных печатных выступлений.

Со временем бесценный опыт работы на радио помог бы и в его телевизионной работе. Он готовился стать одним из ведущих популярного "Футбольного обозрения"...

Но 9 мая 1984 года в возрасте 58 лет Сергей Сергеевич Сальников скончался от сердечного приступа. Рассказывают, что по окончании матча ветеранов он в раздевалке крикнул Амбарцумяну: "Старик, а ты видел, какой пас я отдал". Склонился, развязывая шнурки бутс, и упал. Реанимационная помощь не помогла.

P.S. Признаться, я хорошо понимал, что очерк о Сергее Сальникове большого интереса у читателей не вызовет. Но решился опубликовать его - повторюсь - по двум причинам.

Во-первых хотел вспомнить выдающегося футболиста, чьей игрой я восхищался, с которым долгие годы был хорошо знаком.

И во-вторых, потому что завтра предстоит матч ветеранов "Зенита" и "Спартака". Об этой игре много пишут, усердно имена знаменитых футболистов перечисляют. Но это - назовем их так - "молодые ветераны". Конца 1990-х - начала 2000-х годов. .

Но, может быть, кого-нибудь заинтересует потрясающее совпадение из середины 1940-х - конца 1950- х.

Сальников играл и в "Зените" и в "Спартаке". Два раза забитые им голы приносили победу и той и другой его команде в самых престижных турнирах.

27 августа 1944 года. Москва, стадион "Динамо" . 70000 зрителей.Финал Кубка СССР. "Зенит" - ЦДКА. 2:1.

При счете 1:1 РЕШАЮЩИЙ гол забивает Сальников на 68-й минуте мачта.

8 ноября 1958 года. Последний тур первенства СССР. Москва, Лужники. "Спартак" - "Динамо" (Киев). З:2. Потом при счете 2:2 РЕШАЮЩИЙ гол забивает Сальников за 8 минут до конца матча. Если бы была ничья, чемпионами страны становились московские динамовцы.

И ещё одно трогательное совпадение. Обе игры: и в 1944-м и в 1958-м - судил Эльмар Саар (Таллин)..

Аркадий Ратнер



Комментарии (0)