2017-04-23 23:55:45
The Vashkevich

THE END. Наше первое дело с Беленьким

THE END. Наше первое дело с БеленькимВы этого ждали, и вы этого дождались.

Мне пару раз было видение, как будто я — генсек УЕФА. Мешаю шары на жеребьевке, они не нагретые, а самые что ни на есть одинаковые. Достаю бумажки, показываю на камеру, ловко выбрасываю их в щелку в столе. Красиво читаю на телесуфлере: "А это "Русенборг" — 24-кратный чемпион Норвегии..."

Жеребьевка заканчивается, я ухожу из зала имени Леннарта Юханссона, достаю из кармана телефон: шесть пропущенных. Три — от Капского, три — от Беленького. И оба — понятно что хотели сказать. Капский: почему такой несправедливый посев? Беленький: Андрюша, напоминаю, что жеребьевка — 2,6 колонки плюс 0,4 фотография.

На словах "2,6 колонки" видение заканчивается; я просыпаюсь в холодном поту, я просыпаюсь в кошмарном бреду.

Десятые колонки Дмитрия Ильича Беленького — это не смыть. Как не смыть старой редакции "ПБ" на Кропоткина, не смыть тех запахов и тех цветов.

Чахлые были эти цветы лестничной площадки на пятом этаже по адресу Кропоткина, 91А. Где здесь вырастешь в табачном дыму всеобщей курилки?

Борьба с курением в здании еще не приняла формы эпидемии, и на лестнице еще дымили. Лена Стрех, Федоренков, Верс, Пирог, Витя Казюлин, Кайко. Но больше всех — Дмитрий Ильич Беленький.

Его добрые глаза и печальные усы были такой же эмблемой этой лестницы, как табличка с надписью "Прессбол". Когда я представляю себе тот подоконник с горшками, я просто не могу представить его без Ильича.

Когда я шел наниматься в "ПБ", Ильич встречал меня, задумчиво глядя в вечность.

Моя первая статья в "Прессболе" — обзор чемпионата Голландии за полгода — далась мне с большими потерями. Из-за нее мне пришлось пересдавать практику устной и письменной речи. Неслыханный позор по любому счету!

Сдача ПУПРа была в один день с версткой статьи. "Надо обязательно прийти пораньше. В 11.00 хотя бы", — голосом, полным веры в меня, сказал Ильич накануне. Этот голос звучал у меня в ушах, когда я в девять зашел первым на экзамен к Елецкой.

Сдавать Елене Альгердовне Елецкой — это готовиться отразить штрафной от Жуниньо Пернамбукано. Шутки с ней были опасны и даже серьез с ней был опасен. Но ПУПР — это все-таки не фонетика.

Моей задачей было как можно скорее получить какую-нибудь оценку. Желательно не три. Лучше четыре. Можно пять. Мне достался какой-то текст про англичан, которые прятались где-то среди бакалеи от бомбежек во время Второй мировой. Я на максимальной скорости прочел его, на ней же кое-как набросал общую стратегию ответа и сел к Елецкой "проскакивать". Где-то на десятой минуте ответа Елена Альгердовна что-то заподозрила.

— Андрей, вы что, куда-то торопитесь? — спросила она с тем лицом, с которым Дункан Маклауд сносит голову другим бессмертным.

— Да, — честно признался я. — Тороплюсь.

— И куда же?

— Ну, в одно место,
— мне было стеснительно сказать, что к Ильичу. Тем более что я вообще не представлял себе, что такое верстка, а без этого лучше было не начинать объяснений.

— Я вам здесь кто? — риторически спросила она, захлопнула мою зачетку, вернула ее мне и почти судейским жестом "умолять бесполезно" указала на дверь:

— Придете завтра.

Это означало, что аудиенция окончена.

В каком-нибудь другом случае я бы возмутился: за что красная, на четверку я точно наговорил! Но тогда я почувствовал облегчение: теперь на 18-й автобус — и я точно успею к Ильичу.

Ильич сидел у себя в кабинете, и кольцо-печатка победоносно отражало больничный зимний свет.

При верстке ни одно животное не пострадало. Лена Стрех в первый из 1343 раз в истории объявила мне, что фотка не очень, но та, что очень, никак не находилась.

Над этим текстом я пыхтел дня три. Нужно было тысяч двенадцать знаков, на шести у меня было полное ощущение, что я пробежал марафон, а сейчас надо еще один. Работа казалось ужасно тяжелой. Если бы это была не Голландия, я бы точно сдался.

Первую редакцию Ильич забанил, предложив внести мне кучу концептуальных, синтаксических, грамматических и вообще любых правок. Я думаю, что я больше понравился ему тем, что согласился на все без споров и переделал все в рекордно короткие сроки.

Чемпионат Голландии  в "Прессболе"
Наше первое дело с Беленьким: обзор чемпионата Голландии в "Прессболе" (2007 год)

Через пару дней был один из самых серьезных обломов в моей жизни. Меня позвали на беседу, начало которой было просто восхитительно. "Ну, мы видим, что журналистская хватка у тебя есть. В Голландии ты разбираешься, поэтому я склоняюсь к мысли, что ты потянешь..."

На этом месте я, конечно, мысленно подпрыгнул! Вот это признание! Сам Беленький говорил мне, что я потяну! "Я летаю, я в раю", — нашептывала мне текст Рената.

Но Ильичу она подсказывала совсем другое. После слова "потянешь" он посмотрел вверх и вдруг сказал: "Чемпионат Украины".

Как чемпионат Украины? Какой еще Украины?

Нет, я, конечно, читал каждую неделю Олехновича, я тогда вообще все читал. Даже чемпионат Беларуси по хоккею. Но писать? Паника! Паника! SOS!

"Я не разбираюсь в Украине. В жизни не смотрел ни одного матча", — честно признался я.

Дмитрий Ильич устало посмотрел на меня и сказал: "Ну вот и посмотришь. Не бойся, Олехнович введет тебя в курс дела".

Украина в 2007-м была делом малоблагодарным. Там играло человек 15 наших, и за всеми нужно было пристально следить. Самым трудоемким делом были пасы. Их никто не давал централизовано, и чтобы понять, отдал ли кто-нибудь голевую, нужно было открывать сайт клуба в надежде, что кто-нибудь что-нибудь упомянет.

"Но это все ладно. Ну, упустишь, тебе вломит Ильич, скажет, что ты мразота, и правильно сделает. Главные ссылки — вот", — там были Шендерович, Жванецкий, еще что-то.

Когда я выходил из редакции, Ильич стоял на лестнице, безупречно и дерзко изящен, и окуривал цветы целебным никотином. Он пожал мою бестолковую руку своей доброй рукой.

За следующие полгода я посмотрел немыслимое количество матчей чемпионата Украины. Все выходные я тратил, чтобы считать легионеров — матчи, голы, пасы, если найдутся. Я терпел Украину раз в неделю, чтобы писать "eredivisie" раз в месяц. Я не собирался становиться журналистом (и в итоге не стал). Я просто знал, что в "ПБ" должна быть Голландия. Это было единственное, в чем я был уверен насчет "ПБ". И уверен до сих пор.

Но в Украину я под чутким контролем Ильича втянулся. Я втянулся в аптекарскую четкость Ильича в объемах с точностью до 0,1 колонки. К его аккуратным буквам на бурой бумаге, к его пометкам ручкой и его пометкам карандашом, к его вкрадчивому голосу по телефону.

Ильич тоже втянулся в мою писучесть. Объемы написанного стали расти в какой-то дикой прогрессии. В 2008-м прилет БАТЭ в Мадрид занял всего ничего — может, колонки полторы. В 2009-м в Ливерпуль — уже 4 с лишним колонки. В 2011-м в Граце было уже что-то совсем космическое. Больше полосы.

Перед EURO'2016 Ильич сказал мне: "Базовые объемы простые. На вторник — разворот, остальные номера — по 4 колонки". Колонка — это сейчас 3000 знаков. Раньше было 3300 где-то.

Обзор чемпионата Голландии в "Прессболе". Сезон-2009/10
Обзор чемпионата Голландии в "Прессболе". Сезон-2009/10

Но в 2016-м разворот был для меня обычным цирковым номером. Как для тюленя удерживать на носу мяч. Это простая дрессировка, этому нетрудно научить. Журналистике, особенно спортивной, особенно белорусской, в принципе нетрудно научить.

Ведь что такое белорусская спортивная журналистика?

Я не рискну дать ей четкое определение, но я искренне сочувствую всем, кто в ней существует. Что вы назовете успехом в ней, кроме ухода отсюда на нормальную работу?

Каково в ней вертикальное развитие — сколько ступеней можно пройти вверх? 10 приличных текстов подряд — и вы уже в топ-10 спортивных журналистов страны с весомой заявкой поездки куда-нибудь в загранкомандировку. Если, конечно, ваша редакция достаточно приближена к какому-нибудь источнику этих поездок или, если повезло меньше, хоть к каким-то другим деньгам.

Каково горизонтальное — откуда и куда вы можете перейти, сохраняя "спортивную журналистику" в качестве основного занятия? Сколько вообще ставок "спортивных журналистов" в стране? Сколько редакций?

Давайте честно: спортивное текстописание в РБ мертво. По степени его близости к сегодняшнему дню его можно приравнять к кружку исторической реконструкции Грюнвальдской битвы. Это нормально. Когда-то без кузнеца было никуда. А теперь — хоть куда. Дело даже не в качестве подков, оно как раз повысилось. Просто подковы никому больше не нужны.

Вы можете думать, что спортивное мемопроизводство и гифкоделание в Беларуси более перспективны. В них я смыслю меньше, но и с ними я бы не связывался на вашем месте и в ваше время. Итог один.

Белорусская спортивная журналистика — это бесконечный сон жены рыбака. В котором ни особых денег, ни почета, ни возможностей, ни развития, ничего. В котором некому писать и некому читать. Юрьичу в этом году исполняется 59, а нового Юрьича не видно в упор. И не будет видно: ни один настолько же умный человек не потратит в XXI веке свою жизнь на эту пустоту.

Уж тем более не будет в этом нелепом ремесле ни одного Ильича. Ильич будущего станет гениальным системным аналитиком, программистом, аудитором — это просто клондайк с его внимательностью к деталям, с его системностью, с его умением никогда ничего не забывать, никогда не опаздывать, продумывать любую мелочь, письменным расписанием предварительных и последних напоминаний (!!!) всем своим подчиненным. А легионеры? Всех помнить, всем звонить.

Обзор чемпионата Голландии в "Прессболе". Сезон-2012/13
Обзор чемпионата Голландии в "Прессболе". Сезон-2012/13

Никаких больших белорусских спортивных журналистов уже никогда не будет. Для больших личностей здесь слишком мелкое море. Все, чем оно может завлечь: вы приобретете новые навыки и знакомства, а потом, возможно пойдете работать даже в футбольный клуб! Ну, то есть то же самое: уход из профессии как высшая награда человеку, в этой профессией чего-то достигнувшему.

Единственный шанс — вдохновенные совместители, готовые тратить свое время на все это. Ну, может быть, новая спортивная журналистика Беларуси вырастет из этого. Может, она переживет блэкаут, когда спорту откажут в господдержке, когда будет большой напряг со спортивными героями, когда гонорары в этом деле вымрут, как бронтозавры, когда обнулится реклама. А может быть и не переживет. Но белорусская спортивная журналистика в ее сегодняшнем состоянии — небольшая потеря. Ей нечего предложить потенциальным Юрьичам и Ильичам, Тасманам и Парамыгиным, Кайко и Щурко, кроме невнятного статуса.

Когда-то бесплатный футбол и проходка на пресс-конференцию что-то значили. Кого это может вдохновить сегодня? Только отстающих от реального мира, застрявших в предыдущем, в котором спорт что-то значил, журналисты что-то значили и их тексты что-то значили.

Бегите, глупцы! Бегите отсюда все, кому есть, куда бежать. Не думайте, что что-то изменится. Конечно, время от времени вы будете вспоминать это, но гораздо реже, чем вам кажется.

Как это сладко — забыть все штампы, все правила составления "компотов", все ходовые темы, все рекомендации по организации текста, все завлекающие заголовки, все цитаты из БГ, все прикольные видосы, все бурления масс и шевеления болот. Ничего из этого мне больше не нужно. Пустое.

Мне хватит одной картинки: зима, воскресенье, ночь, я дописал какие-то куски, распечатал на скрипучем принтере в секретариате и несу к Ильичу на стол, не зажигая света, наощупь. В кабинете ужасный холод, особенно когда неудачный ветер. Я не знаю, как он там сидел — в старой редакции на Кропоткина никогда не было стеклопакетов.

Я заношу и представляю: приедет часов в семь утра Ильич, будет читать, хмуриться, выйдет на лестницу, возьмет сигарету, достанет телефон. Наберет меня: "Старик, ты извини, конечно, ну что за лажа? Не пойдет".

На самом деле он ни разу в жизни мне этого не говорил. Но я всегда тайно боюсь этого, когда шлю очередной файл. И мне кажется: вот сейчас, наконец, должен. Не может же он так долго этого не говорить.

Ильич терпелив, как апостол, но даже он устал от моей суеты. И, выбросив книгу с моими грехами, он прикуривает от пустоты.

Обзор чемпионата Голландии в "Прессболе". Сезон-2013/14
Обзор чемпионата Голландии в "Прессболе". Сезон-2013/14

Обзор чемпионата Голландии в "Прессболе". Сезон-2015/16
Обзор чемпионата Голландии в "Прессболе". Сезон-2015/16

Обзор чемпионата Голландии в "Прессболе". Сезон-2016/17
Обзор чемпионата Голландии в "Прессболе". Сезон-2016/17



Комментарии (29)

shmarovoz 24 Апр 2017 20:27
"Милосердный" писал(а):
р.s. вроде только вчера деньги у лохов отжимал, пенделей давал...через неделю дочку замуж отдаю, когда тое было... а в душе все такой же молодой..."

Молись, что выжил. Столько молодых дурней в землю легло тогда - ужас! И вроде не злые были по жизни - просто гадкий дядя сладкой конфетой подманил, обещая рай земной. А на самом деле - чтобы было за чьи спины от пули спрятаться. Вот и гибли, не вкурив понятий...
Желаю тебе купить сигареты третьему внуку и поняньчить на руках второго правнука. Тебя при этом окружающие отпрыски даже сфотографируют - это ща совсем просто, без бачка с проявителем-фиксажом и без фотобумаги с ленинградским увеличителем. Раньше в ванной закрывались, чтобы фотки напечатать - а теперь либо дрочат, либо плачут...
Имеем результат того, что не отвергли. Шанс был сделать выбор - и проценты населения его реализовали. Жрут колбасу уже даже не детей своих, а внуков. И всё нормально, совесть почему-то - чиста...
Не обижайтесь на свои заплёванные могилы, рабы избирательные.
Во меня как распахнуло на пропаганду! Извини. Надеюсь, что мои вопли - не про тебя.
Будь здрав!
shmarovoz 24 Апр 2017 19:39
Помню, в детстве
Знал я средство
Неудачи избегать:
Строил крепости
Из кресел
И ещё - умел летать...
shmarovoz 24 Апр 2017 18:28
Ваапшчэ-та мальчишке The Vashkevich'у от души ставлю зачОт. Владеет слогом - беззпорно. Творческих поспехов, братка! Избрал ты себе не самую благодарную стезю, что и говорить. Терпи теперь. Пострадавший от выбора терпила. Весь бералусский народ целой страной в этой ипостаси чвэрць стагоддьзя жыве - с откушенными ростками надежд, крывыя елкi. Гнилыя пни по жизни, так и надо, хто на што учился. Избирательные рабы...
Давно уже захожу на эту поляну лишь за белыми грибами, которые растут твоими, автор, семенами. Иногда и спорами - в обоих смыслах. Как им и положено - благородным грибам...
Всяческих благ!
shmarovoz 24 Апр 2017 18:04
Прости, мой друг -
Я так же слаб, как ты,
Я с детства был
Помолвлен с неудачей...
Остались наши
Юные мечты
На чердаке
Забытой летней дачи...
shmarovoz 24 Апр 2017 17:32
"vkachurka" писал(а):
Вдохновенные совместители, к слову, растут, цветут и впоследствии чахнут на соседней вражеско-конкурентной Трибуне/Спортсе. Они сегодня, скорее, дополняют спортжур, но не заменят его.

Например, Роман Счастный, разивший всех своим слогом в начале 2010ых, но после осознавший всю тщету бытия спортжура и ушедший из него. Расцвет - с момента, когда все заценили и стали регулярно выводить в топ, до слов "я устал, я ухожу" - длился примерно 3-4 года. Хобби.

Ну или из новых, сегодняшних совместителей, можно привести пример Ивана Сапеги ("новый Юрьич", как будто), очень неплохо пишущего про гандбол (фактически, единственный, кто не состоит на зарплате у Прессбола и не ангажирован за клубы). Вышел из тени где-то с год назад. Как долго протянет? Это ведь не хлеб для него, а хобби."


Например, ушедший из спортжура Пабло Йакубовитчь, разивший всех своим слогом в конце 70-х - начале 80-х. Таки да? Была ньюспэйпа "ЗЮ", была романьтизьма, была закуска. Какие обзоры про фут, простите за это слово, бол - писались Изотовичем! Мама не горюй. И при этом душу, совесть и ум не приходилось продавать - лишь перо. Чего и требовали, не более того. Не то, что нынешний покупник христопродавцев. Шоб ён шщэз нафиг.
"Иных уж нет, а те - далече..."