2020-03-23 01:29:45
Разное

С ув., esq. Не стало Виктора Тумелевича

С ув., esq. Не стало Виктора ТумелевичаГолоса галерки, автора "Временных хроник", ведущего "Приплыли". Esquire, который превосходно жарит котлеты.

...Это был утренний поезд до Гродно. Февраль и не вспомнить какого года. Время, когда прессболовский форум был местом средоточия людей, которые если и не знали друг друга, то непременно хотели познакомиться. Нас было четверо, оптимальное количество для путешествия на поезде. Мы ехали на свадьбу к человеку, которого из нашей спонтанной компании "вживую" видел только один. Причем нас, парней с форума, приглашал даже не жених.

Удивительное время.

Приглашал Витя Тумелевич. Точнее, Esquire. Мы знали его только так, потому что тоже не видели в глаза. Но это не имело значения: личные сообщения на форуме приравнивались к родственным связям.

Его двухкомнатною холостяцкую квартиру едва ли можно было назвать уютной. Кроме этих самых двух комнат в ней мало чего имелось. Какая-то самая необходимая мебель, какой-то телевизор и видавший виды журнальный столик с кипой газет, среди которых не было ничего, кроме, понятное дело, "Прессбола".

Сергей Канашиц, Василий Князюк и Виктор Тумелевич

Витя невозмутимо жарил котлеты. Будто всякий рассвет своей жизни встречал именно так. Если вы можете представить себе идеальную картину жарки котлет, то сделайте это сейчас. Сами котлеты, вероятно, были обыкновенными. Но процесс! Этот неправдоподобный антураж! Так бывает, когда маленькая деталь при первом знакомстве остается важной на всю жизнь. Теперь уже — буквально на всю.

Впоследствии он долго и много писал в "Прессбол". В начале — с почтового отделения. Сам себе надиктовывал то, что придумывал по дороге. Человек феноменальной памяти, такой метод набора текстов подходил, наверное, только ему. Он мог с легкостью назвать состав условной сборной ФРГ 1974 года. Вместе с запасными и минутами замен. Он мог разговаривать на бесконечном количестве языков, не зная их — и даже не всегда понимая, что именно говорит. Просто запоминал, что слышал — песни, спортивные репортажи.

Одно время вел авторский проект — "Временные хроники". Это было его, он чувствовал время. Далеко не всем дано. Долго был ведущим черной колонки — "Приплыли". "Эрнстович, поправишь там слегка. Только не убирай ничего важного", — сообщал Витя, присылая в полтора раза больше текста, чем нужно.

Он был циником, чего уж тут. Но жизнеутверждающим — так он сам поправлял. В том же контексте основал на сайте "Орден почетного легиона. Клуб Лорана Менье". Защищал "Прессбол" в суде, побеждал. Он был юристом по образованию и, наверное, лучше выдумать не мог. И, как юрист, в основном почему-то занимался разводами.

Мы дружили, сидели за одним столом на самых важных для себя мероприятиях. Но это было "странною любовью". Думаю, так скажет почти каждый, кто его знал. Витя мог не приехать, когда обещал. И неожиданно появиться, когда его совсем не ждешь. В обоих случаях первая реакция была одинаковой: "Ричардович, … лысая, а не пойти ли тебе пожарить котлеты?" Он объяснялся, все-таки мы дружили.

Борис Тасман, Виктор Тумелевич и Вячеслав Игнатович

Просто так он жил. Беспорядочно. Сегодняшним днем. Незримо был привязан к родным Мостам. Улица Строителей. Рядом — подвесной мост через Неман, единственный в своем роде в Беларуси. Здесь же — стадион. Рукой подать — костел. Сегодня Витя проедет по этим местам в последний раз.

В Мостах он не был очень давно. Последние годы провел вовсе в другой стране, жил в Челябинске. Они познакомились все там же, на форуме "Прессбола". И Витя переехал к ней. Строили планы перебраться в Беларусь…

Форум был частью его жизни. Важной частью. 28067 сообщений — это не пустое "набивание счетчика". Кто не в курсе или сомневается, почитайте — там нет бессодержательного или однострочного. Выверенный слог, точные формулировки. И много колкого, ироничного. Все-таки он был циником. Жизнеутверждающим.

28067 — это только Esquire. А еще был Глип. Ник, который достался ему от хорошего друга, когда пробежала кошка. Под Глипом Витя никого не жалел. Жег глаголом, стегал кого не попадя. "Прессбол", в том числе. Мы понимали, что пишет кто-то из своих, но очень долго не могли разгадать. Он научился маскироваться.

Сергей Кайко, Виктор Тумелевич, Дмитрий Герчиков и Сергей Вишневский

"Кажется, это Тумелевич, — однажды выдвинул я гипотезу. — Если так, надо что-то делать. Все-таки на форуме есть правила…" Бережков сначала не поверил. Потом перечитал и согласился: "Знаешь, Юра, он как-то по-доброму. Может быть, и сукин сын, но это наш сукин сын".

"Обычно, когда он пропадал на 3-5 дней, я начинал бить в набат, а здесь, когда пауза затянулась, стало понятно — что-то не так. Ну, не мог Ричардович, находясь в здравом уме и твердой памяти, оставить нас наедине со своей унылостью, скудоумием, косноязычием...
Хочется по максимуму избежать высоких слов, но именно сейчас без этого никак. Потому что человек — Глыба! Не так давно, он написал, что гордится тем, что мы современники. Так вот я в тысячу раз умножаю эти слова в качестве алаверды.
I will see you again. But not yet. Not yet".

Это форум сегодняшний. Реакция на плохие новости из Челябинска. Коллега bAtT.

Esquire в последний раз написал около месяца назад. Видимо, дальше уже не мог. Незадолго до того он как будто попрощался: "Тут вот еще в чем... У меня "брексит" ведь же. Я обязан уходить. Таково веление времени".

Эх, Ричардович, какими же вкусными были те котлеты на рассвете.

Таких не будет уже никогда...


Виктор Тумелевич



Комментарии (106)

Emerald 24 Мар 2020 21:32
Узнал совершенно случайно... И как-то сразу стало пусто и грустно.



От форума отошёл давно. Так, бесился в последнее время в новостях... Но в оффтоп заходил всегда. Великий Магистр умел писать просто, красиво... Разное было, и я успел с Баронами закуситься. Но с Эсквайром - никогда. Он всегда внушал уважение.



Светлая память...
filimon_76 24 Мар 2020 21:32
Цитата:

по чем турнир хоть?

Миник, конечно... Куда мне в 44 с пузом бежать) можем в Могилеве. Договориться с местом проведения проблем не будет.
Могилевчанин 77 24 Мар 2020 20:52
Покойся с миром...
short 24 Мар 2020 20:35
Цитата:

Давайте сыграем турнир, когда закончится пандемия, из форумчан.,. турнир Тумелевича,

по чем турнир хоть?
filimon_76 24 Мар 2020 17:02
Съедутся все кто смог, но из Могилёва человек пять будет. Не факт важно. Просто помянуть коллегу, увидеть друг друга воочию). Как бы так